2006年诺贝尔文学奖获得者，奥尔罕•帕慕克，魔幻现实主义巨作。
某天，我读了一本书，我的一生从此改变。即使才展开第一页，它的强烈冲击仍深深打动了我。书页中冲出一道强光，照亮了我的脸庞。那炙热的白光，迷惑了我的思维，却也令我的忙乱豁然开朗。我惊惧地发现，周遭的世界正经历着彻头彻尾的转变。一种从来不曾体会过的孤寂突然降临……
一本仅在少数人之间秘密传阅的书，却让读过它的人为之命丧。
“一开始我就明白，那本书是特别为我而写……书扩角是我。我捉摸不出自己为何要顺从这份感觉，但是我知道，只有屈服，才能参透书中的谋杀、意外、死亡与失落的信号”。
字里行间充斥梦幻与神秘气息，挑战性的结构，捉摸不定的故事主旨与人物，堪称帕慕克最深奥的小说。
——《纽约客》

某日，名为奥斯曼的工学院学生读了一本奇特的书，遭受强烈震撼，断然告别过去熟悉的生活。他爱上个性独特的神秘美女嘉娜，又目睹情敌遭人刺杀。种种意外让他决定抛弃原有身份，追随书中指引，踏上追寻新世界和新人生的旅程。
一连串的车祸，叔叔身后留下的秘密线索，对爱情的迷惘，一款名为“新人生”的奶糖，如同几道平行线带领他直达事实底端。但到头来，当奥斯曼亲身经历所谓的新人生，抽丝剥茧探究出这本书的真相，宁静的旧日生活，却开始向他召唤。

奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk）（1952.06.07～ ）被认为是当代欧洲最核心的三位文学家之一，是享誉国际的土耳其文坛巨擘。出生于伊斯坦堡，在伊斯坦布尔科技大学主修建筑。于2005年荣获得德国书业和平奖，并被提名诺贝尔文学奖。 他的作品曾获得欧洲发现奖、美国外国小说独立奖、都柏林奖等等。其中，《我的名字叫红》获得了包括法国文学奖、意大利格林扎纳·卡佛文学奖和都柏林文学奖在内的欧洲三大文学奖项。他的作品已被译成20多种语言出版。文学评论家把他和普鲁斯特、托马斯·曼、卡尔维诺、博尔赫斯、安伯托·艾柯等大师相提并论。

“我”阅读了一本书，这本书籍所谈论的事物，都如同我们人生中的阳光和水一样的东西。
　　当我笨手笨脚地试图告诉别人这本小说的内容的时候，我发现自己的愚蠢。《新人生》这本小说惩罚着书中的主人公“我”，此人必须经历而后明了，绝对不可能成为“先知”者。
　　人生的奥秘，时间的奥秘被奥尔罕·帕慕克这双过于擅长“讲述”的手调配着，那些文字宣泄着情绪，不可抑制地走向“奥秘”的答案。
　　帕慕克的《新人生》是小说中的极度游戏，哪一种作者可以把严肃的思考用游戏方式呈现，这种作者肯定是这个媒介之王，他会成为“小说”的主人，他绝不深情于自己小说中“主人公”的命运，他只是“小说”本身的造物主。
　　关于“小说”，帕慕克在这本小说的结束时刻极为吊诡地说道，“小说这种新奇的玩意儿是西方文化最伟大的产物，和咱们国家没半点狗屁关系……而不如说是我对操弄‘小说’这外来玩意儿，手法还太粗糙，不够娴熟。”帕慕克在此以守为攻，明处是谦虚，自己给自己找台阶，暗处肯定是得意和宣示。不过，这段话对我而言触动最深的乃是人家承认一个大前提“小说”乃别人的发明。中国太多从事“叙事职业”的人，估计很难发自内心承认我们现今从西式小说到美国电影，从莎士比亚到斯皮尔伯格，种种叙事规则和美学趣味都和我们自己的传统没有关联，要学就得诚恳，要学就得彻底。
　　《新人生》中布局的自然是关于“新人生”的辩证思考，新人生的幻想来自一种对新人生的内心需求，而新人生新世界的描述也确乎是一个传统的技艺，帕慕克毫不留情地在书中调侃了这种技艺传统。而且你最终会发现帕慕克书中所提及的那本《新人生》，只不过是他父亲的好友雷夫奇叔叔给成人写的一本童话书而已。童话中反反复复地讲述伊斯兰文明和西方文明的关系，而帕慕克在《新人生》中，也如同他的其他作品中一样，构成了这样一个内在讨论的维度。
　　这里面将侦探的名字都用名表来命名，这些表主要是瑞士的，有两个特殊状况，一个是前苏联的，一个是日本的。名表和枪支，用帕慕克的话来说是让土耳其人能彻底忘记其外来属性的舶来品，这种辛辣和深思就镶嵌到关于“新人生”的求索中。“新人生”乃是禁地，寻找“新人生”乃是危险的行为，因为它挑战了现实，但是“新人生”却不过是在需求“新人生”欲望驱使下的童话体验。第三世界的困境或许就明白无误地在《新人生》中呈现出来。
　　帕慕克让“我”最后拜访的是“新人生牌奶糖”的制造者，这种糖果五六次安静地出现在故事中，“我”探索出了它的主人，一个已经双眼失明的老人。他印刷了拙劣的诗歌在糖果包装纸上，在这糖果最畅销的时代，他每天要写二十首诗歌。“我”在这之后，只能踏上归程，而且在到家之后，再也不想踏上另一次旅程。

巴士的电视机永远摆在驾驶座上方某处，有些晚上我们没有谈话，只顾盯着屏幕。因为已经数月没看报纸，电视成为除了巴士车窗之外，我们在世上的惟一消息来源。车上的电视布置得很繁复——盒子、小饰布、绒布幔、上漆的木制品、护身符、恶眼 [1]evil eye，爱琴海周边国家流行的避邪饰物。[1]珠串、印花图片、小饰品——让电视从平凡的娱乐装备，升级成为祭坛。我们看见空手道电影中身手矫健的好汉飞身一脚，同时踢在上百个废人的脸上，不过动作慢半拍的国产电影复制版，演员就笨手笨脚得多。我们也看了美国片，有一部电影描述一位迷人的聪明黑人英雄与警察及歹徒斗法。我们还看了飞行影片，帅哥驾着飞机，不怕死地表演特技；在恐怖片中，漂亮姑娘被吸血鬼和鬼魂吓得全身僵硬。国产片多是关于有钱人家无法为雍容华贵的女儿找到诚恳对象的故事，无论男女，主角们似乎都在人生的某个阶段当过歌手；他们不断误解对方，最后总能误会冰释，相互谅解。不过，电影里某些老掉牙的角色，譬如有耐性的邮差、冷血的强奸犯、心地善良但长相平凡的姐姐、声音低沉的法官、蠢蛋或聪明的保姆等等，总是由相同的脸孔演出，我们已经习以为常。因此，在恋恋记忆餐厅看见一位善心姐姐冷静地与强暴犯比肩而坐，和本车其他睡眼惺忪的乘客一块儿吃饭配红扁豆汤时，我们见怪不怪。餐馆墙上挂着清真寺、凯末尔将军、摔跤选手和电影明星的照片，我们相信，自己被糊弄了。嘉娜逐一回想，墙上挂着的照片里的明星，其实都在我们看过的电影里被饰演强奸犯的同一个演员欺负过。我恍惚忆起那间华丽餐馆的其他客人，想着我们在同一艘奇异的船上，置身其明亮而冷冽的餐室喝着汤，正航向死亡。
　　我们也在电影中见识了不少打斗场景，很多碎裂的窗户、玻璃、门、许多汽车和飞机从眼前消失，化为一团火球。好多房子、敌人、和乐的家庭、坏人、情书、摩天大楼，还有被狂暴地狱吞噬的宝藏。我们看见从脸上及被乱刀砍断的喉头伤口汹涌喷出的鲜血，观赏不间断的追逐场面，上百、上千辆汽车一辆辆互相撕裂碰撞，高速通过弯道并相互超车，最后全部幸福地同归于尽，撞成一团。我们看了上万个恶棍、男人、女人、外国人、本国人、有胡子、没胡子的人，互相开火，没完没了。一盘录像带刚播毕、下一部影片尚未开始之前，嘉娜会这么说：“我不认为那个人这么容易被骗。”接着第二盘录像带播毕，空白屏幕上只剩深黑的镜面后，她会补充：“如果你出发前往某个地方，人生会很美好”，或者“我不相信电影的情节，没有照单全收，但还是爱看”。如果圆满的结局令她回味无穷，她会在半梦半醒间发出呓语：“我梦见幸福的夫妻生活。”
　　我们的旅程已到第三个月底，嘉娜和我看了超过一千幕吻戏。无论我们的目的地是小镇或偏远的城市，无论同车乘客是谁，是提着一篮鸡蛋上车的旅客，或者拎着公事包的官员，每当吻戏出现，座位上总是一片安静。我会发现嘉娜的手放在她的膝盖或大腿上，那一瞬间，我总渴望自己能够做点什么真正有力的强硬举动。一个夏日雨夜，我甚至成功了，但不太清楚自己是真想那么做，或想做些类似的举动。
　　巴士里没有灯光，座位约坐了一半乘客。我们坐在座位中段，屏幕上正播放某个远方热带国度的雨中即景。我本能地把脸靠向窗边，也就是更挨近嘉娜，发现外头下着雨。当我像电影和电视里的主角一样（或是想像电影里的接吻动作），吻上嘉娜的唇，我的嘉娜对我笑。噢，天使啊，我以全副力量和欲望狂暴地亲吻她，吻出了血，她奋力挣扎。
　　“不要，亲爱的，不可以！”她对我说：“你看起来和他很像，但你不是他，他在别的地方。”
　　她脸上那片粉红光晕，是从土耳其石油公司那具最遥远、最多苍蝇飞舞、又最可恨的霓虹灯反射而来吗？还是惊人的地狱曙光？女孩的唇边有血迹，关于这种状况，书本教过我们处理的方式；电影里的主角则是掀翻桌子，打破窗户，以自己的车猛力撞墙。我期待唇间尝到吻的滋味，但有些困惑。或许这是脑中浮现的绮想：我的人并不在这里，我告诉自己；如果我不在这里，情况会不同吗？但接着，巴士重新热情地上下震动，我觉得更有活力了。两腿间的痛楚愈来愈剧烈，令我渴望使劲、爆发，最后终至缓和。这份渴求一定已经渗入骨子里，一定已成为全世界，成为新的世界。我期待这一刻到来，但会发生什么，我一无所知；我等待着，双眼湿润，全身冒汗：当周遭一切不疾不徐、幸福甜蜜地爆开，继而趋于平静，烟消云散，我不知向往的东西是何物。